"Мне
было 5 лет," - говорит Тори, -- "
и я помню, как мама открыла шкаф,
чтобы достать мне зеленое платье,
в котором я поеду на
прослушивание. Оно было сделано
одной из старушек, посещавших
церковь, такое зеленое с
маленькими вышитыми фруктами на
нем. Может это была клюква, а
может ... фрукты, которых не
существует на свете, может быть
эта леди просто выдумала их. Это
было что-то похожее на вишни,
растущие прямо из земли. В любом
случае, на нем были эти забавные
фрукты и я помню, что на мне было
именно оно, потому что оно мне
очень нравилось. Это было самое
лучшее мое платье. У меня были
милые платьица, которые шили для
меня эти пожилые леди из церкви,
на них были вышиты утята и другие
забавные вещи... Я не помню, какой
это был день недели, я чувствую,
что это была суббота, но я не
уверена. Я надела черные кожаные
туфли и мы пошли. Тогда мы жили в
Балтиморе, штат Мэриленд, мой
отец был священником в
Эрпвортской церкви. Я точно знаю,
что это было не летом, потому что
каждое лето я проводила в
Северной Каролине, скорее всего
это было начало весны, было очень
тепло. И мы шли, мой отец, мама и
я... Брат с сестрой остались дома.
Я помню , как готовилась заранее,
выбирала, что я буду играть на
прослушивании. Мой отец хотел,
чтобы я сыграла что-нибудь
патриотичное. Он служил во флоте.
В то время я слушала "Битлз"
и огромное количество мюзиклов. Я
знала все известные мюзиклы :
"Вестсайдская история",
"Моя прекрасная леди",
"Звуки музыки"...и другие. У
моей мамы была настоящая
музыкальная коллекция, у нее были
записи многих шоу, записи
классической музыки. У нее были
все эти записи, потому что она
работала в музыкальном магазине
до того, как выйти замуж. У моей
матери были сотни пластинок, и
она хранила их все эти годы. Она
хранила все... я очень благодарна
ей за эту привычку. Вы знаете,
таких людей, как она, называют
барахольщиками, но если бы она не
была такой, я сейчас играла бы на
органе в какой-нибудь церкви.
Спасибо и моему брату, который
приносил домой разные пластинки.
Они оба оказывали на меня
разностороннее влияние.
Это был 1968 год, моему брату
было 15 лет, он был очень увлечен
музыкой, с 12 лет играл на гитаре.
Он приносил домой пластинки и мы
слушали из вместе. Моя сестра
старше меня на 6 лет, она доктор, у
нее голова ученого, поэтому она
не особо интересовалась музыкой .
Вернемся к тому дню... Я помню, как
повторяла в уме весь свой
репертуар и ощущала , что это
событие очень важно для меня. Ты
понимаешь, что твоя жизнь может
измениться, если у тебя получится
пройти это испытание, так это и
было. Я чувствовала, что,
возможно, эти люди поймут к чему я
иду, и мы вместе сможем сочинять
музыку. Это было нечто вроде
самого большого веселья в моей
жизни на тот момент... Я всегда с
удовольствием играла часами на
фортепиано, я не играла в куклы, у
меня были деревянные фигурки,
которые я ставила на фортепиано,
и я играла для них.
Итак, мы пришли в Пибоди. Она
до сих пор находится в
Балтиморе... Мы вошли внутрь...
Интерьер консерватории был
выдержан в античной греческом
стиле, это было здание
классического типа с большими
деревянными дверями, отделанное
мрамором. Здание, которые
выглядело важным. В смысле, оно
было важным для меня, оно немало
значило для меня. И вот, в пять
лет, я вошла в это старинное
здание, смотрела на мраморный пол
и мраморные стены... Я
прислушивалась к звукам,
раздающимся из кабинетов, звуки
учеников, упражняющихся на
фортепиано, некоторые из них
играли одно и то же. Это не
удивило меня... это другая
история, о которой мы поговорим
чуть позже. Я чувствовала, что мои
родители сильно волнуются. Я же
не нервничала, мне было всего 5
лет, в этом возрасте дети еще не
умеют нервничать. Я не понимала,
что должна выиграть стипендию,
так как мои родители не были
способны оплатить мое обучение в
таком престижном заведении, как
Пибоди. Они ввели меня в комнату,
где сидело пятеро учителей. Я
помню, как я села за фортепиано, и
как они попросили меня сыграть
то, что я умею. Я играла минут 15 ,
это был "Great Old Flag", потому что
мой отец хотел, чтобы я сыграла
нечто патриотичное. Я сыграла еще
что-то из звуков музыки и
несколько других пьес, которые
сейчас уже и не помню. Мои ноги
еще не касались пола, но я играла
обеими руками, стараясь
выглядеть как можно более
внушительно. Я всегда играла на
фортепиано обеими руками с того
возраста с какого я себя помню. Я
поняла, что все прошло хорошо,
потому что мои родители повели
меня после прослушивания в мой
любимый ресторан. Я ела жареную
картошку с горчицей, это одно из
самых любимых моих блюд. Я помню,
что когда мне объявили , что я
принята, меня захлестнула волна
радости. Я знала, что в моей жизни
теперь произойдут какие-то
изменения, что теперь я буду
делать то, чего никогда не делала
раньше.
Мама говорит, что я играла с 2,5
лет. Действительно, в моих
детских воспоминаниях я всегда
играю на фортепиано. Оно было
моим другом. Лучшим другом во
всем мире. Оно было единственным
другом , который понимал меня и
которого понимала я. Я никогда не
чувствовала страха, я верила, что
в моей комнате были монстры,
чудовища. Но это не пугало меня,
они были просто частью комнаты,
они не были злыми. Я верила в
другие измерения и потусторонний
мир. Для меня существовал не
только христианский мир. Я
чувствовала светлую энергию
Христа, но я также чувствовала
светлую энергию Роберта Планта.
Когда вы молоды, вам постоянно
говорят, что думать. Но я шла к
фортепиано, и это было местом, где
мне было уютно. Оно было моим
защитником, защитником моих
мыслей."
Прослушивание впечатлило
всех педагогов, и девочка была
безоговорочно принята и стала
самой юной ученицей за всю
историю консерватории. Так
началось шестилетнее пребывание
Тори в Пибоди, марафон
вдохновения и сдерживаемого
творчества, радости и огорчения,
великого счастья и больших
ошибок. Тори посещала занятия
каждую субботу и стала жить
только ради этих дней еще до того,
как ее сверстники узнали, как
называется этот день. Пибоди была
раем, местом, наполненным людьми,
связанными с музыкой, и, что более
важно, местом, где было множество
студентов, любивших музыку.
Количество друзей Тори, реальных
и воображаемых, внезапно
увеличилось вдесятеро. Студенты
приняли молодое дарование в свой
круг и относились к ней , как к
равной. Она пережила
шестидесятые годы со своими
друзьями из Пибоди, впитывая, как
губка, их мнения о войне во
Вьетнаме. Однако, наиболее важным
было влияние их музыки.
Несомненно, классическая музыка
была первопричиной их
присутствия в Пибоди, но они
любили не только классику. Таким
образом, Тори узнала "Битлз",
"Лед Зеппелин", Джимми
Хендрикса и полюбила их также
сильно, как до этого обожала
Моцарта, Бетховена и Бартока.
" Я
поступила в консерваторию, когда
мне было всего 5 лет", -- говорит
Тори, -- "мои родители хотели,
чтобы я стала классической
пианисткой, кем я еще могла стать
играя на фортепиано?
Консерватория была местом, где
собрались настоящие музыканты.
Представьте, вам 5 лет , и вам
предстоит общаться с людьми,
которые гораздо старше вас. Очень
заманчивая перспектива... Я знала,
что отличаюсь от других. Я знала,
что могу делать то, что другим
детям не под силу. Но в 5 лет у вас
еще нет личности. Я не хотела,
чтобы они воспринимали меня как
странную или особенную девочку.
Было бы замечательно, если бы и
остальные могли играть так же ,
как и я , и мы бы болтали вместе.
Когда вам 5 лет, вы просто хотите,
чтобы у вас были друзья, хотите
играть с ними и есть попкорн.
Жизнь так проста в этом
возрасте."
Обладая способностью
подбирать музыку на слух, Тори
часто шла на хитрость, уговорив
старшего брата или сестру,
сыграть только раз кусочек из
пьесы, которую ей ыло задано
разучить, чтобы впоследствии, она
могла легко наиграть ее на слух.
Это было начало неистовой и
коварной Тори. В Пибоди учителя
начали заниматься с девочкой,
разучивая детскую пьесу
"Горячие булочки" ("Hot Cross
Buns"). "Когда вы от пьес
Гершвина переходите к "Горячим
булочкам", это шокирует. И я не
понимала, что они делали это для
моей же пользы. Я не понимала, как
ЭТО может быть мне полезно. И они
ничего не могли придумать, чтобы
переубедить меня." Склонность
юного дарования к "общению"
с великими классическими
композиторами заключалась в том,
что маленькая пианистка играла
вариации на темы шедевров
известных композиторов, а затем
спрашивала, понравилось ли бы им,
как она это сыграла. Эта
особенность маленькой Тори
воспринималась педагогами
Пибоди как недопустимая
вольность и даже богохульство.
" Я не
могла играть классику так, как
мне этого хотелось. Если ты хоть
на шаг отступаешь от указаний
преподавателя, ты уже не
выиграешь в состязании."
Между тем, кроме субботы было
еще 6 дней в неделе и жизнь
маленькой Тори протекала не
только в Пибоди. Будучи всеобщей
любимицей в Эрпвортской церкви,
где она играла по воскресениям, и
одной из многих детей, посещающих
школу с понедельника по пятницу,
Тори словно находилась в
нескольких мирах совершенно не
похожих друг на друга. Она
говорит: "В детском саду все
было ОК. Первый класс был
терпимым. Второй класс был ужасно
неприятным. Я стояла в углу
вплоть до девятого класса,
гораздо чаще, чем остальные дети.
Я пыталась быть вдохновляющей
силой, но мои учителя не хотели
понять меня. Независимое мнение -
это не то, чего они добивались."
Она терпела эту жизнь в течении
учебного года, и с удовольствием
отправлялась на каникулы к
бабушке Nannie и дедушке Poppa в
Северную Каролину, в волшебное
королевство.
В июне 1972 года Др. Амос
перевез семью в Силвер Спринг,
штат Мэриленд, где он был
назначен пастором новой церкви. В
то время Тори было почти 9 лет, и
она осознала, что милые любящие
ее старушки Эрпвортской церкви
остались в прошлом. Ее больше не
встречали с обожанием каждое
воскресение, а все чащу
беспощадно критиковали. Старые
стервы выбрали Тори, дочь
священника, мишенью для своих
язвительных замечаний.
"Если ее
юбка не была слишком короткой, то
она была слишком длинной"
-- вспоминает мать Тори. "Каждую
неделю, после посещения церкви,
она запиралась в своей комнате и
плакала. Она хотела убежать с
Робертом Плантом, будучи твердо
уверенной в том, что он понял бы
ее и они вдохновляли бы друг
друга." Предсказание, которое
сбудется через 20 лет.
Школа в
новом городе не нравилась Тори.
"Я ходила туда только для того,
чтобы мою мать не арестовали".
Теперь она посещала Пибоди по
субботам, отец отвозил ее в
Балтимор и целый день ждал пока
закончатся занятия. Также у Тори
были дополнительные занятия по
классу фортепиано, проходившие
на дому, с ее учительницей Паулой
Горелкиной. Каждый год в Пибоди
проводилось прослушивание и
экзамен, который необходимо было
сдать на отлично, чтобы получить
стипендию на обучение, и Тори
постоянно и хвалили, и осуждали
за ее игру. Она была награждена
большим количеством призов и
грамот в те годы; сертификат,
полученный Тори от Американского
колледжа музыкантов содержал
любопытный эпиграф: "Умение
играть на фортепиано - идеальное,
вечное, не способное наскучить
хобби и прибыльная профессия."
В 1973 году
в рецензии учителей было такое
замечание: "Ты вкладываешь
непомерно много восторга в свою
музыку... попробуй больше
прислушиваться к каждому звуку,
который возникает из-под твоих
пальцев, подходит ли он к твоему
стилю?" вместе с ободряющей
ремаркой: "Очень хорошо то, что
ты пытаешься петь!"
Непослушная сторона Тори не
исчезла. Она говорит: "Я помню,
мне нравился один мальчик. Он был
из гетто и учился со мной в одном
классе. Этот мальчик пел соул,
чудесный голубоглазый соул, а я
сидела и слушала его. Я хотела
убежать с ним, но мой отец не
понял бы этого."
Пятый
класс - интересное время. В том
году у Тори начались месячные во
время занятий на школьном дворе,
она была совершенно не готова к
ним. "Моя мать никогда ничего
не говорила мне об этом" -
сказала она Стиву Мэлинсу в мае
1994 года в интервью для журнала VOX. "
Я думала, что умираю..." Также в
это время Тори выкурила свой
первый косяк. Однако фортепиано
оставалось для Тори первым и
лучшим другом, и она исправно
возвращалась домой после школы,
чтобы поскорее снова
прикоснуться к его клавишам. Мать
девочки ждала ее на автобусной
остановке, встречая после
школьных занятий, и Тори не
преминула воспользоваться этим
фактом, чтобы отклонять
приглашения подруг зайти к ним в
гости. Она говорит, что ей гораздо
больше хотелось вернуться домой
и окунуться в мир звуков,
извлекаемых из фортепиано, чем
рассматривать журналы "Playgirl" с Конни и Эмили, хотя журналы
были все-таки очень
соблазнительными.
В январе
1973 года умер любимый дедушка Тори
со стороны отца (Poppa).
Девочка была опустошена этим
событием. В честь этого человека,
который оказал на нее огромное
влияние, 10-летняя Тори играла и
пела его любимые гимны на
похоронах в Северной Каролине.
Миссис Амос верит, что Тори
никогда не забудет о нем. Он был
единственным человеком, которого
она уважала и беспрекословно
слушалась. В те времена она
приходила на его могилу трижды в
неделю и пела для него, пока ей не
исполнилось 13. В декабре того же
годы "викторианская"
бабушка Тори покинула это свет, а
через 5 месяцев семейству Амос
пришлось снова вернуться в
Северную Каролину на еще одни
похороны, так как внезапно умер
дядя Тори в возрасте 57 лет. Затем
они возвратились в Силвер Спринг
для обязательного ежегодного
прослушивания в Пибоди, на
котором Тори играла заранее
заданные отрывки из пьес в своем
неподражаемом стиле. Через
несколько дней Др. и миссис Амос
получили известие о том, что их
дочь не получила ежегодную
стипендию на обучение. Это
означало только одно : конец
пребывания в Пибоди. "Мы были
бедны. И в Пибоди знали это. Нет
стипендии - нет и обучения. Таким
образом меня просто выпихнули из
консерватории, как птенца из
гнезда" - говорит Тори.
Таким
образом, она попала сразу в две
противоречивые ситуации. "Я
думаю, мой отец хотел, чтобы я
осталась в Пибоди, и это пугало
меня, я чувствовала себя так, как
будто я где-то совершила
непоправимую ошибку. Но
одновременно с этим я ощущала
облегчение, теперь я могла писать
и исполнять ту музыку, которая
мне нравилась. Это было часть
меня, но другая моя часть хотела
угодить отцу. Ведь он мечтал о
том, чтобы я получила докторскую
степень в Пибоди по наступлению 18
лет."
Перевод из
книги Кален Роджерс "Все эти
годы" выполнен Лейлой.
Все права защищены, любое
заимствование без ссылки на
источник запрещается.
Москва, 1998
| |
| |
| глава
1 |
глава 2 |
глава 3 |
глава 4 |
глава 5 |
| глава 6 |
глава 7 |
глава 8 |
глава 9 |
глава 10 |
|
|
|
назад к биографии