|
Публикация в журнале "SPIN", 1996 год. "TORI AMOS. Hammer Of The Goddess". Interviewer - Francesca Lia Block. переведено на русский язык (все интервью, размещенные на TARP,
являются |
Тори Амос приснилась мне перед нашей встречей. На ней было обтягивающее платье алого цвета в стиле итальянского Возрождения, ее рыжие волосы были с небрежной элегантностью подобраны наверх, а кокетливые завитки обвивали ее шею. Мы брели по древнему каменному замку, обсуждая добро и зло, свет и тень, и за то время, пока мы шли, она постоянно кардинально менялась, представая передо мной то блудницей, то девственницей, то экс-ребенком поколения классической музыки, то бывшей рок-девчонкой, то поэтессой , то панком. Когда столько противоречий одновременно сосуществуют в одном дворце, то должна наступить какофония голосов, раздающихся на званом обеде, но что происходит с леди, сидящей во главе стола?
Когда я на самом деле встретилась с Тори Амос, замок превратился в уютное английское поместье, утопающее в розах, вьющихся вдоль стен, и окруженное зелеными полями. Алое платье стало пушистым свитером из ангоры с белой полосой и светлыми джинсами. Но ее лицо было осталось таким же как и в моем сне, открытым и дружелюбным. Тори целует меня в обе щеки , а я дарю ей куклу - летающую пластмассовую фею... Я присоединяюсь к ней за ланчем в столовой, массивные двери которой выходят на огромную лужайку. Такое ощущение, что на какое-то время я оказалась на этой самой лужайке.
Позже я пью маленькими глотками вино на мансарде и слушаю ее альбом "Boys For Pele", названный в честь гавайской богини разрушения и созидания Пеле, в жертву которой приносили молодых мужчин, сбрасывая их в жерло вулкана. Слушая ее песни, я не знаю, то ли плакать, то ли смеяться. Тори танцует вокруг меня и , танцуя, приносит мне пачку бумажных носовых платков. Она говорит мне: "Музыка - это волшебный ковер, она так же соткана их разных мотивов". И я балансирую между посиделками на ее ковре, выполненным в стиле "гобелен", восхищаясь его тщательным исполнением, золотой инкрустацией, и погружением в великолепные и кровавые сцены. Я ищу секреты в тайных узорах, н моя попутчица в этом тканном мире может быть такой же иносказательной и загадочной как сама богиня.
"Я не влюбляюсь сильно", -- говорит Тори. "Я имею в виду то, что я влюбляюсь каждые 5 секунд во что-либо, но я не перехожу от парня к парню, я следую от прототипа к прототипу".
Ее слова производят чарующий эффект, ведь вы следуете по широким тропинкам ее души среди роз и зарослей шиповника за ярким миражом вдали. Она начинает медленно ходить кругами, закинув руки за голову и говорит: "С Катоном (Стив Катон, играющий на гитаре в UTP и BFP) мы говорили о "Doughnut Song" и спорили, это идеи о девушках в руках мужчин, и о женщинах на спинах быков, о девушках на руках мужчин... Эти картины я беру, когда мы пытаемся подобрать звук для той, или иной песни, и это очень забавно, потому что обычно приходят парни: " Here we go again" (А вот и снова мыJ
Расшифровывая все сказанное, я понимаю , что 14 песен на BFP - 70 минут, это гораздо длиннее ее предыдущих альбомов - это 14 частей тела египетского бога Осириса. В мифе они были собраны воедино богиней Изидой. Если Амос - Изида, чьи части ей необходимо собрать ? Недавно она рассталась со Эриком Россе, со-продюссером и возлюбленным, с которым она была вместе около 7 лет.
"Эрик и я были неразделимы , и правда заключается в том, что мне нет до него больше дела. Мы просто решили, что мы должны быть независимы друг от друга. Иногда я не знала о чем мои мысли или о чем его, и это уже не здоровые мысли. Мы тяжело расставались, держась за руки и глядя друг другу в глаза, и говорили, что мы должны идти дальше уже не вместе, мы не можем больше защитить друг друга. Конечно, я скучаю по нему, такое чувство, как будто я потеряла руку. Я имею в виду, что у меня достаточно хорошая левая рука и я быстро играю ей, но я все же скучаю по правой. Теперь мне придется растить другую правую руку". (Похоже она ее уже вырастила - как насчет Марка Хоули - примеч. Leila).
Она также упоминает и о других Них, не называя имен, которые появляются на BFP, но Тори не говорит кто они, несмотря на то, что альбом полон ссылок.
Тори и ее команда здесь в замке "кружатся среди девушек". Амос говорит о смешении песен. Песни=девушки ? Чем больше я слушаю ее альбом , тем больше я убеждаюсь в этом, слова и звуки напоминают девичью вечеринку. Они - эльфы, чьи мамочки феи отстегнули свои тонкие дрожащие крылышки с целью попутешествовать, как люди по Северной Каролине, где они (и Тори) впервые появились. Это богини, бушующие в сердце вулкана, невесты под прозрачными вуалями, венчающиеся с богом Солнца, танцоры сексуального танго в дьявольских коктейльных платьях, дочери священника, плачущие и богохульствующие в храмах, возбужденные, имеющие оружие, болотные южные красотки, прижимающие поросят к своей груди. Назовем их "girls for Boys".
Волшебная девушка:
Мы идем по тропинке, окруженной настолько зелеными холмами, на которые почти больно смотреть. Это действительно страна фей, которых Тори благодарит в каждом своем альбоме. Ее связь с этим и другими мистическими фактами, часто воспринимается как причина не относиться к ней серьезно - милая белая лилия, поющая в стиле Нью-Эйдж.
Но на самом деле эти рассказы о феях гораздо больше , чем сверхъестественная сила, заставляющая волосы вставать дыбом. Настоящие истории о феях были жуткими , сексуальными историями, которые помогали детям и взрослым перебороть свои самые первобытные страхи.
Королева фей Мал имела рыжие волосы и была похоронена в могиле в Ирландии, стране, где Тори записала большее количество песен на BFP. Думая об этих завитках, этом плачущем голосе с придыханиями, этих иногда хрустальных , иногда разрушительных мелодиях и стихах, я ловлю себя на мысли о возможном воплощении в Тори королевы фей Маб.
"Я думаю, что люди, не верящие в фей, не заслуживают внимания" -- говорит Тори.
Нейл ( Гайман, создатель комиксов "Sandman" и персонажа Делириум, списанного с Тори Амос) верит, что феи ушли в параллельные миры. "Они преодолели границу и ушли. Я считаю, что параллельные миры делают меня хорошим писателем. Если ваша работа затрагивает больше , чем одно измерение -- вы верите в фей."
Мы пропускаем несколько белых лошадей, бегущих в поле , и я спрашиваю о следующем таинственном создании, которое не принимают всерьез.
"Люди делают заявления об "этой единорожьей ерунде" и не понимают, что именно эта "ерунда" была тайным кодом, законом, ради которого были убиты миллионы людей". Она ссылается на языческие верования, сохраненные символически в гобеленах и литературе.
"Если в одно время вас не коснулся католицизм, значит вы были еретиком. Я пытаюсь пересмотреть многие из этих утверждений".
Внезапно она решает, что достаточно теорий и абстракций. Современная Маб хочет отправиться в близлежащий маленьких город и купить сбор трав для команды. "Это маленькое озорство фей J "
Священная девушка:
Многие стебли из BFP и ответов Тори Амос ведут к ее утверждениям об "одном из величайших заблуждений, огромной лжи , которая была сказана, лжи о священной невесте и святом женихе.
Первоначально Иисус был священным женихом, а невеста - или богиня - и ее культ были уничтожены христианством, превратив Марию Магдалину в шлюху из жрицы и полностью вычеркнув сексуальность Мадонны".
"В нашей культуре нет священной невесты". Амос говорит, что ее жизнь была бы более разнообразной, что она была бы менее стесняемой стыдом из-за своей страсти и чувственности, если бы выросла со знанием нетронутого священного мифа.
"Мы крадемся в темноту, чтобы заполнить эти свои стороны. Мы связаны, потому что за наши естественные и искренние желания нас так часто сурово осуждали. Если бы невесту спросили , она бы поспорила , и это была бы награда феминизму. Не было бы известного нам патриархата или матриархата. Тогда существовала бы гармония." Эта идея относится и к року, рок-музыке. "Если посмотреть на рок-культуру, то в ней много желания, чтобы священная невеста умерла. Однако, священные невесты не умирают. Дженис Джоплин - одна из них". В своей песне "Muhammad My Friend" Амос восхищается невестой словами: It's time to tell the world, we both know it was a girl back in Bethlehem". Вы можете даже посмотреть знойный клип на эту песню с девушкой в коротеньком красном платье, сходящую с распятия и танцующую вдалеке.
Все эти разговоры о мифах не только абстракция о священной невесте. " Даже если вы не читаете историю и вас не интересует то, что произошло до 60-х годов, есть причины задуматься как мы живем. Ведь есть причины тому, что люди просто становятся сумасшедшими". Перефразируя Джозефа Кэмпбелла, она говорит:
"Культура, в которой не знают ее мифологии - беспомощная культура".
Некоторые подростки на моих шоу буквально "выползали из своих тел". Они бы направили свою энергию на что угодно, и все потому , что они не знают, что делать с ней".
Нам необходимы мифы, без них мы не сможем понять , кто мы.
Этот гобелен постепенно исчезнет, феи умолкнут, единороги потеряют свои рога, а богини навсегда останутся испуганными девушками." Чем дольше ты живешь внутри гобелена Тори, тем больше убеждаешься в том, как необходимо хранить нетронутую золотую нить мифов.
Девушка Люцифера:
Тори говорит мне: "Я хотела бы быть женой Люцифера. Люцифер был братом Иисуса (в котором я разочаровалась), умеющим избавить человечество от страхов, имеющий потаенные секреты, которых люди не знали.
Он то, что мы называем тенью, сторона, от которой отказались, и если однажды, вы больше не отрицаете свою тень, не спешите считать это извращением. Я не рассматриваю Люцифера как часть злой силы.
Некоторые из моих подруг - лондонских девушек - были очень удивлены тем, что я написала песню с названием Father Lucifer. Одна из них слушала ее и плакала, а затем сказала: "Ты сделала его таким прекрасным", а я ответила: "Что если он действительно прекрасен?". Тень - точка отсчета света. Тень - это то, где я провожу много времени, потому что мне нравится охотиться и погружаться вместе с этими силами."
Я вспоминаю греческий миф о Персефоне, девушке , похищенной Аидом, богом царства мертвых, и о том, как она могла предпочесть эту судьбу прогулкам с матерью среди цветов и солнца. Амос отвечает: "Кроме того, я думаю, моя мама хотела бы танцевать с ним, ведь она столько лет была женой священника!". Но это не голливудский взгляд на Люцифера. Из злого сатанинского демона ее Люцифер превратился в темного бога , имеющего глубокое уважение жизни и любви.
"В одни из самых горестных дней, он единственный, кто приходит и угощает меня мороженым. Я чувствую в Люцифере печаль. Я плачу и чувствую его присутствие в музыке. Кажется , что он приходит и сидит на краешке моего пианино. Я серьезно".
Звучит достаточно внушительно, но FL такая же романтическая фантазия, как и другие. "Я всегда хотела научиться фламенко, чтобы танцевать с ним", -- дразнится Тори. "Я хотела станцевать великолепное танго с одним , очень горячим незнакомцем прошлым летом. Вокруг так много милых мальчиков. В них есть что-то , что заставляет меня выделывать различные "па". Это что-то есть и в Люцифере!"
Точно так же , как она любит темноту, она жаждет света. "Я также флиртую и с богом Солнца. Это бесконечно мне нравится.". Она дарит свою аппетитную улыбку, как маленькая девочка в пудингом, блюдо , которое она очень любит. " Сказать честно, они оба просто великолепны".
Девушка и ее пудинг:
"Тори - это еда (foody)", -- сказал мне ее ассистент Керри Мануэль. И это правда. Сегодня Хэллоуин, и мы ужинаем за столом со свечами, лососевыми стейками, картофелем , брокколи, хлебом домашней выпечки, яблочно-малиновым пирогом и любимым вином Тори "Chardonnay", которым Тори может не поделиться с вами, если вы не почитаете альтернативную реальность.
Тори использует еду, чтобы поговорить обо всем, что этой самой едой не является. Подыскивая звучание для "Marianne", песни о подруге детства , которая умерла, она говорила своим музыкантам: "Это нечто, вроде дынного десерта, который я делала 10 лет назад". Еда - это способ объяснить и ее статус звукозаписывающей компании: "Когда придет время, эта информация станет доступна, а сейчас, я думаю, неплохо было бы испечь хлеб в печи. Сейчас в ней, определенно, оладьи". Так она объясняет свое желание заботиться о людях: "Тем , кто болен аннорексией, нужно поговорить со мной. Я знаю превосходных поваров. Да, да!" Так она говорит о клавесине:
"Мне наскучило фортепиано, мне понадобился новый звук, что-то вроде другой специи , и я выбрала Кайенский стручковый перец. Кайенский перец в апельсиновом соке, кайенский перец в спагетти, кайенский перец в пудинге, вот чем был для меня клавесин".
Действительно , когда я попросила ее обозначить ее основные убеждения , она ответила: " Много еды!".
Неистовая девушка:
"Иногда я должна веселиться, так как эти отношения непомерно раздуты. Вы видели пудинг, который никогда не перестает расти. Как тапиока... Вы можете построить в ней дом."
Но даже, имея жажду жизни и смешные пудинги, Амос привычно использует чрезвычайно болезненные картины, как например: " Chickens get a taste of your meat" в Blood Roses. "Иди и люби!" К черту это! Мое сердце напугано. В середине его бежит слеза и я не готова сказать "иди и люби". Но боль на ее новом альбоме кажется менее жертвенной, чем на UTP, и более растущей болью самоосознания. "Это не мстительная песня, это просто песня. Я была зла на себя , так как я попадаю в определенные ситуации с мужчинами, которые постоянно повторяются.
"Злость - это здоровое чувство, но гармония нарушится, если отсутствует сострадание".
Одна из композиций "Hey , Jupiter", песня о боли разлуки, расставания, которая по словам Тори рассказывает о реальном человеке. "Я была в отеле в Фениксе, и поняла , что здесь нет человека, который мне нужен". В песне присутствуют строки, говорящие о внутренней печали разлуки.
"Professional Widow" - песня со злостью и сумасшедшей энергией, которую мы редко, точнее даже модно сказать, никогда не слышали от Тори раньше. "Slag pit, stag shit , honey brings it close to my lips... Starfucker, just like my daddy..." Рассказывая о неистовой девушке внутри себя, Амос говорит: "Я очень люблю ее, потому что она до смерти почтительна. Я была группи и сейчас я хотела бы , чтобы этого не было, но это так и это было." . "И теперь ты на другой стороне", -- говорю я. "Нет, я была группи, когда я была на другой стороне".
Южная девушка:
"Используешь ли ты абстракции и скрытый смысл с своих песнях?" -- спрашиваю я. Мы сидим на диване и пьем чай. Снаружи сад и поляны залиты таинственным серебристым светом.
" Я не думаю, что BFP - полная абстракция. Скорее UTP был абстрактной работой. Этот же альбом можно описать через взаимоотношения, в которых все словно скрыто, и в то же время, определенно находится на поверхности; словно ты допрашиваешь его, сидя перед камином с бокалом красного вина, но все же пытаешься получить информацию."
Ее дедушка со стороны матери, тот самый, в котором текла индейская кровь, всегда говорил: "Юг был так смущен, потому что на юге существовал самосуд. То же и во взаимоотношениях." Ты сидишь здесь, думая об одном и слыша одно, и тут он говорит тебе что-то совершенно противоположное.
Я спрашиваю, почему она решила закончить альбом в Луизиане. "Сначала я планировала записать весь альбом на юге США. В нем есть тайна, я хотела вернуться туда, это так похоже на то, что я чувствую в отношениях с мужчинами." На кухне витают потрясающие запахи, знойный летний день, стрекочут и прыгают кузнечики, цветут и благоухают магнолии и рододендрон. И ты не хочешь замечать как жестоки и грубы люди по отношению друг к другу. Это очень похоже на взаимоотношения. Все выглядит так, как если бы вокруг была вся эта красота, а мы делали друг для друга вещи , далекие от красивости."
"Надень-ка свои красные туфельки и давай поваляем дурака, девочка!"
В этом доме есть комната, в которую я заглядываю, но не решаюсь зайти - священный храм с фортепиано и клавесином внутри. Главное различие между BFP и ранними альбомами заключается в присутствии клавесина, на котором Тори училась играть специально, чтобы привнести изюминку в BFP. Из-за отсутствия продолжительного звучания от нажатия клавиши он очень отличается от фортепиано, и Амос играла на нем по ее собственным словам, главным образом как на ударном инструменте.
"Я подходила к своему вздорному клавесину, и когда я смотрела на него, мне казалось словно он говорит мне: "Надень-ка свои красные туфельки и давай поваляем дурака, девочка!"
Амос одержима поисками уникального звучания. "Я охотник", -- говорит она. "Я не очень то хороший коллекционер, но какое-то время я коллекционировала туфли.". Ее самоуверенность поистине королевского масштаба. И она должна быть самоуверенной. Звучит иронично, но тогда , когда многие люди расстроены тем, что их не принимают серьезно как музыкантов, Амос борется за то, чтобы в ней прежде всего ценили женщину.
"Вы должны помнить, я играю на фортепиано с самого детства, я была музыкантом еще до того, как стала человеком. Меня всегда оценивали с музыкальной точки зрения, еще до того, как я стала личностью, до того, как я начала понимать , что происходит, и так бывает всегда, когда ты играешь с раннего детства. Но теперь здесь, внутри есть личность, отличная от музыканта, я пришла к этому в нынешнем году. (1996 - примеч. Leila). Музыка настолько глубоко внутри меня, она живет во мне, а я живу в ней, она в каждой клеточке моего тела. Если бы я потеряла свои руки и свой голос, я бы сидела здесь и все так же думала, напевая, меняя тон и ритм, потому что так я думаю каждую секунду. Но я могу быть и женщиной, думающей в тональностях и ритме, а не только музыкантом."
Как говорит об этом Тори: "Это то, откуда пришло большинство песен с BFP. Это не рассказы о сталкивании парней в жерло вулкана или поджаривании их на шампурах с кусочками пастилы.
Были какие-то моменты, когда думала так, но это происходило лишь потому, что я не была готова оценить этот дар. Я думаю, что эти отношения действительно ценный дар."
Мальчики и девочки:
Итак, что происходит с этой девушкой, от которой исходят все эти песни? Как она соединяет эти фрагменты? Как она выражает свою злость по отношению к парням ?
"Было много работы с энергией Пеле, этой энергией созидания и разрушения, я пыталась найти баланс, потому что я хотела найти в себе не только милую голубку или девушку со сумасшедшинкой.", -- говорит Тори.
Напряженно работая с самоосознанием, анализом и экспрессией, она составила все фрагменты вместе. И у нее есть нечто, что всегда позволяет ей находить смешное в жизни. Внезапно она прерывает все размышления фразой о специфике английского юмора: "Я не могу удержаться от смеха, когда британцы говорят мне: "Тори, ты должна посмотреть этот матч по регби".
Я понимаю, что она нравится мне еще больше, чем я предполагала. И это не обожание богини в ее храме. Это как делиться самыми заветными секретами с лучшей подругой.
"Это интервью, поэтому я обращаюсь к тому парню, которому изменила любимая девушка. Я обращаюсь к той девушке, которая никогда не получит одобрения от своего отца - этого не произойдет , потому что она никогда не будет достаточно хороша для него. Я знаю, как многие дети стремятся к этому и как они достигают этого. Но в то же самое время существует гармония во всех этих поисках целостности и разделения. Разнообразие создает целостность."
Мы останавливаемся перед домом. Она зажигает и гасит одну спичку за другой.
"А что о Пеле?", -- спрашиваю я. "Когда и почему ты решила назвать альбом именно так?".
"Я в какой то степени любительница огня, и у меня кончились спички, когда я была на Гавайях."
Вернувшись в дом, Амос рассказывает мне о предстоящем туре, в котором она планирует дать более 180 концертов. Я уверена в том, что она будет колесить по странам и городам с Бинни Шэнкс, которая заботится о том, чтобы Тори всегда была в форме, со своим замечательным менеджером Джоном Визерспуном, своей верной командой и поваром, готовящим для нее потрясающие блюда восточной кухни.
Да, несомненно, это тяжелая работа, которая идет за кулисами, даже для девушки "с энергией воина", которая сказала мне: "Если бы мы были племенем викингов, я была ба не плохим воином для твоей армии". Когда я собралась идти, Тори встала и обняла меня. "Увидимся!" - говорит она.
Я бы хотела пойти с ней. Но вместо этого я представила ее летящей над континентами, посещающей лучшие рестораны с ее любимыми блюдами, она любит лесные грибы и рыбу, поджаренную на древесных углях и чудесное Chardonnay; коллекционирующую туфли с семидюймовыми каблучками в Париже. Я представляю ее плачущей в номере отеля в Мидуэст и играющей до изнеможения на своем клавесине, освещенной лицами тысяч преданных поклонников.
Она на Гавайях, играет на своем фортепиано на краю вулкана, воплощая в себе одновременно огонь и пепел. И невозможно сказать, где кончается одно и начинается другое.