10 сентября 1984 года Тори
покинула дом и направилась в
Лос-Анджелес, окунувшись на
долгое время в то, что теперь она
сама называет не иначе, чем
"время рок-цыпочки". Этот
переезд дал ей желанную свободу.
"Я была ребенком в
кондитерской лавке. Лимонные
шарики, ванильные палочки,
сладкие шарики с корицей...
Хорошо, что я знала отличного
дантиста".Создав собственную
маленькую студию, расположенную
в крошечных апартаментах, что
интересно, перед церковью
Голливуда, 21-летняя девушка
взялась за работу, стараясь
"засветиться" на местной
музыкальной сцене. Со своей
неотъемлемой живостью и не
иссякающим интересом ко всем и ко
всему вокруг себя Тори вскоре
познакомилась с лучшим и худшим,
что мог предложить Лос-Анджелес.
За три недели она сумела собрать
группу и заручиться их согласием
выступить в близлежащем
"Шератоне".
Первый опыт выступления
Тори с группой был отнюдь не
впечатляющим. "Один пришел
пьяным, второй пришел одуревший
от наркотиков. Третий не появился
вообще. Это было ужасно!" -
говорила Тори. После подобного
неудачного концерта девушка
решила, что для того, чтобы хотя
бы свести концы с концами, ей
следует рассчитывать только на
себя, и начала играть сольно во
множестве гостиных и баров
Голливуда. В истинных традициях
Голливуда, Тори довелось
провести недолгое, но достаточно
прибыльное время в стране
голливудской рекламы, чтобы
платить за свою квартиру. Тори
решила сняться в рекламе хлопьев
Kellogg's Just Right, ради которой ей
пришлось очень коротко подстричь
свои волосы. "Мне были нужны
деньги" - объясняет она. -
"Они почти уже решили отдать
роль Саре Джессике Паркер. Она
претендовала на эту роль и я
претендовала. Режиссер выбрал
меня, потому что я действительно
играла на пианино. Она же
выглядела за фортепиано
наигранно, фальшиво -
естественно, она действительно
лишь изображала из себя
пианистку. Hо она хорошая актриса,
знаете, мне кажется она
изображала игру на фортепиано
даже лучше, чем я играла на самом
деле".
После
встречи Рождества со своей
семьей в Мэриленде, Тори
вернулась в Лос-Анджелес только
для того, чтобы встретиться лицом
к лицу с трагедией, пришедшей в
лице одного из ее зрителей,
которого она согласилась
подвезти после выступления. Ужас,
который Тори испытала от того,
что побывала в заложницах и была
изнасилована, был слишком силен
для того, чтобы вспоминать о нем.
Мать Тори, узнав от дочери
страшную весть, немедленно
вылетела в Лос-Анджелес, чтобы
морально поддержать ее. Тори
поклялась никогда не говорить об
этом и, закрыв дверь в свое
сознание так плотно, как только
она могла, двинулась вперед.
Следующие
несколько лет Тори работала,
работала, работала и выражение
"голодающий артист" было
применимо к ней в самом своем
прямом значении, так как все свои
сбережения Тори тратила на
записывающую аппаратуру для
своей мини-студии. Выступив за
эти годы с, кажется, бесчисленным
числом музыкантов, она не
оставила свою идею создать
группу, которая сделает ее
звездой. В 1985 году навестив своих
родителей, Тори сказала: "Я
должна признать, что та девушка и
ее фортепиано мертвы. Пора
перевернуть страницу".
Hаконец,
в 1987 году карьера Тори пошла в
гору. Atlantic Records решила уделить
внимание решительной
певице-композитору и ее группе.
Тори Амос подписала долгожданный
контракт со звукозаписывающей
компанией, о котором она мечтала
с четырех лет, после того как
послушала принадлежащий своему
брату альбом The Beatles "Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band". Запись альбома
под началом Джо Чикарелли,
продюсера, сделавшего
бесчисленное количество звезд,
включая Фрэнка Заппу, Пат Бенатар
и Динго Бойнго, была
действительно исполнением
давнего желания.Она вспоминает
сейчас как ее друг, Стив
Хаймелфарб, ассистент инженера,
который тайком проводил ее в
студию, чтобы она смогла играть
на фортепиано, предупреждал ее,
что "подписать контракт на
запись альбома - это всего лишь
первый шаг, словно ты только еще
взобралась на стену, теперь перед
тобой Франция, и тебе предстоит
пересечь целую страну..." Он был
прав. Hо я не слушала его, теперь я
это понимаю".
"Группа Y Kant Tori Read
распалась из-за множества
противоречивых идей внутри
группы, недоброжелательных
отзывов критиков и к тому же я
была слишком одержима тем, чтобы
удержать всех вместе. В Y Kant Tori Read
помимо Три входили Стив Фэррис
(до этого Mr. Mister), Ким Баллард,
который играл в Поко и Мэтт Сорум,
будущий ударник Guns N'Roses. Синглы
для песен "The Big Picture" и "Cool
On Your Island" были выпущены вместе
с видео на песню "The Big Picture".
Режиссером этого видео был Марти
Коллнер, известный теперь по
своим работам над видео-клипами
Aerosmith и ранними видео Whitesnake. Сам
клип "The Big Picture" отрывается
сценой спора теперь почти
неузнаваемой Тори и офицера
полиции Лос-Анджелеса,
выписывающего ей штраф за
неправильную парковку.
"Минуту, кто-то забрался в мою
машину и украл мое белье - это
ужасно!" Тори протестует. А
офицер полиции отвечает ей:
"Простите, мэм. Я выпишу вам
штраф, вы неправильно
припарковали машину", перед
тем как уйти и перед тем, как
полицейский поворачивается к
камере спиной, вы можете увидеть
красный пояс для чулок,
выглядывающий из кармана его
униформы. Далее снова камера
обращается к Тори, которая
танцует и поет, идя по улицам
восточного Лос-Анджелеса,
останавливаясь только для того,
чтобы разрисовать аэрозольной
краской пару машин и одного
молодого парня.
Y Kant Tori Read вышел в конце мая
1988 года. Рецензии на альбом были
таковы, что удачных продаж ему
было не видать. Газета "The Potomac
Gazette" опубликовало обложку "Y
Kant Tori Read" (Тори, одетая в wonder-bra и
держащая большую саблю в руках) с
подписью: "Она - дочь
священника". В этот статье Тори
называет себя "Питером Пэном в
юбке". Рецензия Дерек Оливер,
хвалящей альбом, заканчивается
пророчеством о том, что "для
большинства людей, музыки Тори
это всего лишь чертовски
странная музыка и, я боюсь, ей
суждено войти в царство вечного
мрака. Жаль"."Вот так я
растеряла все свои иллюзии" -
вспоминает Тори. "Я старалась в
то время быть принятой,
признанной вместо того, чтобы
создавать музыку, в которой я
верила. Когда мы провалились,
только тогда я поняла, что вся эта
затея была построена на песке,
отнюдь не на роке. Если
стремиться только к славе, можно
потерять чутье, потерять причину,
по которой ты создаешь музыку.
Слава должна сопутствовать
творчеству, а не быть ее
стержнем".
Если бы
публика знала о числе попыток, об
огромном количестве усилий,
приложенных к тому, чтобы этот
альбом вышел, возможно она дала
бы ему время раскрутиться.
Hесмотря на то, что дебютный
альбом Тори и ее группы едва
вышел, он был тут же низведен
журналом "Billboard" в категорию
"пустой" музыки. Однако, не
стоит безоговорочно доверять
всем этим рецензиям. Hа "Y Kant Tori
Read" есть несколько стоящих
песен, таких как "Fire On The Side",
"Heart Attack At 23", "Fayth" и
чудесная, вполне соответствующая
сегодняшнему стилю Тори
"Etienne".
И все же,
через три недели после своего
выхода рейтинги продаж упали
практически до нуля, а Тори была 
убита
подобным провалом. Весь мир
рухнул в одночасье, годы
непрерывной работы не принесли
ничего кроме пустоты и
разочарования. Позже Тори
описала свое состояние в те дни:
"Я была как желе на кухонном
полу. Я часами смотрела на
квадратики линолеума, отрываясь
от этого занятия только затем,
чтобы сходить в ванную".Днем,
который заставил Тори понять, что
она находится на верном пути, был
день, когда Тори посетила
ресторан "Hugo's" в полном
облачении в стиле "YKTR".
"Альбом провалился,
"Billboard" назвал меня
пустышкой, все пошло прахом... Это
был грандиозный провал, и все
сторонились меня. Там был два
сотрудника разных
звукозаписывающий компаний - они
даже никак не относились к моему
лейблу, и я помню, когда я подошла
к ним, они расхохотались. Один
хохотал, а второй совершенно
игнорировал меня. В этот момент я
поняла, что стала посмешищем, я
была для них посмешищем. В эту
секунду я снова стала 4-летней
девочкой. Я чувствовала себя
4-летним ребенком, у меня было
тело 4-летнего ребенка. "Это не
то, что я себе представляла".
Мне было трудно осознать, что из
чудесной, одаренной, всеми
любимой девочки я превратилась в
посмешище. Я вышла из ресторана,
мне повезло, что в тот вечер я
использовала для макияжа
водонепроницаемую тушь, я
старалась сохранить лицо, но во
мне не было достоинства, мне
нечем было гордиться. Я пришла
домой, смыла весь этот макияж,
выбросила свою майку и высокие
кожаные сапоги".
Затем
Тори отправилась прямо к своей
подруге Синди Марбл. У Синди дома
стояло старое пианино, за него
Тори и села и начала играть, в то
время как ее подруга стояла в
углу комнаты и наблюдала за
происходящим. Тори не могла
оторваться от клавиш в течении 5
часов, до тех пор, пока Синди не
сказала ей: "Ты должна
заниматься этим, заниматься
фортепиано, в этом твое
призвание". Тори вспоминает,
как сказала: "Синди, я не могу.
Если они раскритикуют и это, от
меня ничего не останется". А
подруга сказала: "Что ж, а что
останется от тебя сейчас? По
крайней мере у тебя есть
достоинство, и ты можешь уйти,
сказав: "Это то, что я делаю, и я
делаю это хорошо, и я знаю, что я
делаю это достойно. Этого
достаточно". Сейчас никто даже
не видит, что ты умеешь". Hа
следующее утро Тори проснулась и
заказала на прокат фортепиано,
которое доставили ей на дом в тот
же день.
Перевод из
книги Кален Роджерс "Все эти
годы" выполнен Лейлой.
Все права защищены, любое
заимствование без ссылки на
источник запрещается.
Москва, 1998
